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Photographie de couverture  
et ci-dessus : Rozenn Quéré.
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édito
MERDE.
C’est comme ça que tout a 
commencé : merde. Une colère 
qui gronde, qui assourdit, qui nous 
inonde.

On avait fini par développer une 
forme de dualité émotionnelle à 
fleur de peau. Une part de nous, 
face à la puissance bridée de cette 
colère, avait peur de la laisser sortir 
au risque de la voir tout détruire sur 
son passage. Une autre cependant 
ne désirait qu’une chose : l’explosion, 
le carnage, la vengeance… bref, tout 
défoncer.

Les violences sexuelles et sexistes 
vécues nous mangeaient toutes 
crues.

Pour s’en défaire, on a fini par les 
écrire, nos histoires. On les a sorties 
de nous-même pour les coller sur 
des murs publics, pour les confier 
à un micro et enfin à des paires 
d’oreilles qui ne nous appartenaient 
pas. 

Une main et un mur, une bouche 
et un micro, comme une amitié. 
L’histoire s’y dépose, nue et 
vulnérable. Le mur puis les oreilles 
attentives offrent une vie à l’histoire 
en dehors de la souffrance. 

Mise en mots dans l’espace public, 
l’histoire est retournée à l’envoyeur :  
DANS LES DENTS. 

Collage graphique et punk, le fluo 
en bandoulière, parce que la joie est 
résistance et la couleur donne  
le sourire !
 
Ouf… c’est sorti. La colère n’a pas 
disparu. Les viols et toutes les 
violences sont toujours inscrits en 
nous mais ils sont enfin vivables 
et supportables. On s’applique 
doucement à se réapproprier nos 
espaces intimes et personnels.
 
Nos histoires ne sont pas orphelines, 
notre colère non plus. Les violences 
sexistes et sexuelles envahissent 
toujours autant, toujours trop de vies. 
Pour cette raison et bien d’autres 
encore, nous nous appliquons 
à créer des espaces intimes et 
politiques afin que des personnes 
qui en ressentent le besoin puissent 
ouvrir des voies et peut-être 
exorciser des vécus douloureux en 
les sortant d’elles-mêmes.
 
En ce 8 mars 2022, et tous les  
jours qui suivront, nous vous  
invitons à la transe-en-danse  
et à la transformation collective.

On est là, avec vous, pour nous  
et pour vous tous·tes.

BIM, BAM, BOOM !

Le collectif ColleColleGirls
(voir article p. 29)
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Amour & Sagesse, journal  
de bord vidéo n°1 !

Malika - Entre droits et souhaits
Un film de Bachir Barrou, à visionner 
ici : https://vimeo.com/685614466

En hommage Malika, Ïlli et Hanya.
En l’honneur de Christine, Odette, 
Sobba, Raquel, Immaculée, Clotilde, 
Nicole, Francine, Jeanne, Ouda, 
Mariam, Julie, Marilise, Aurora, 
Micheline, Épiphanie et toutes  
les autres... Une ode aux femmes  
du monde entier. 

Malika, senior forestoise, nous ouvre 
les portes de chez elle. Elle chante 
l'exclusion et se confie sur sa vie, 
ses souhaits, son errance statutaire 
et son absence de droits. D'autres 
seniors forestoises de tous âges et 
de tous horizons s'expriment sur les 
luttes et les aspirations des femmes. 

Au détour d’un regard, de plats 
partagés, de matchs de foot et de 
danses endiablés, la complicité se 
dévoile. Une ribambelle de sourires, 
et de convictions, nous rappelle que 
les femmes sont fortes, qu'elles n'ont 
pas à être invisibilisées, qu'elles  
ont le droit d'avoir des droits,  
et des souhaits.

Un partenariat entre le magazine  
Amour & Sagesse, le Service Seniors de  
la Commune de Forest et Nomad's Prod Asbl.

Abonnez-vous !
Vous recevrez tous les trois mois la 
nouvelle édition dans votre boîte  
aux lettres pour le montant que vous 
aurez choisi (prix libre). 

Il vous suffit de faire un virement  
sur le compte bancaire :  
BE36 0688 8897 1681 
et d’indiquer votre nom, prénom  
et adresse dans la communication.

FAITES UN DON
Les dons sont déductibles  
fiscalement dès 40 €. Mais toute  
aide, même de quelques euros,  
est la bienvenue. Merci à vous !  
Les coordonnées bancaires sont  
les mêmes que ci-dessus.
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Seule. Sans enfant. Sans-papiers. Malika vient de fêter ses 65 ans. 
Avec authenticité et vaillance, elle nous dévoile son récit de vie. 
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Son regard est ému, ses mains 
tremblent, l’envie et le besoin 
de se raconter pleinement 

transparaissent. Mais partager l’in-
timité de son quotidien et de son 
histoire est loin d’être une habitude 
pour Malika. Elle s’exprime dans ses 
deux langues natales, l’amazigh et le 
darija. Elle vacille entre la langue des 
contrées berbères, l’amazigh, qui se 
parle notamment à Berkane, sa région 
d’origine, et le darija, le dialecte maro-
cain qui outrepasse les contrées. Elle 
se livre à nous en darija. Elle s’ex-
prime sur son passé avec réserve, sur 
des événements clés de sa trajectoire. 
Elle nous raconte qu’elle est arrivée en 
Belgique en 2006. Elle s’est éloignée de 
sa vie et de son pays natal peu après 
être devenue veuve. 

Malika n’a pas d’enfant. À la suite du 
décès de son mari, sa belle-famille l’a 
expulsée de sa maison. Elle nous dit 
qu’elle ne sait pas se défendre. Elle a 
perdu ses deux parents lorsqu’elle était 
âgée d’à peine 3 mois et a été élevée par 
sa tante. Celle-ci représente tout pour 

elle : une mère, un père, une sœur. 
Son plus grand souhait : retourner au 
Maroc pour la serrer dans ses bras, 
au moins une dernière fois. Mais tant 
qu’elle sera sans-papiers, son rêve ne 
pourra se réaliser. 

Malika n’a jamais souhaité se marier. 
Durant de longues années, elle a tra-
vaillé à la campagne. Elle savait tout 
faire : tâches ménagères à l’occasion de 
mariages et de naissances, élevage de 
poules et de moutons. Seule dans son 
monde, elle demeurait incomprise de 
beaucoup. Elle aurait aimé faire des 
études, mais l’accès était difficile. Elle 
nous rappelle avec justesse les détails 
d’un quotidien dépourvu d’accès 
immédiat à l’eau potable et à l’électri-
cité. Sa tante la poussait au mariage, 
mais Malika refusait, par peur d’être 
maltraitée. 

Elle a pourtant fini par accepter de se 
marier avec un homme plus âgé, qui 
avait déjà de grands enfants. Ils se sont 
mariés selon les traditions. Malika 
s’est occupée de lui jusqu’à son dernier 

MALIKA, ENTRE 
SOUHAITS ET 
DROITS
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LA 
MÉLINITE 
DANSANT

Portrait explosif 
de Marie-Danielle 

souffle. Lorsque les enfants et la famille 
de son défunt époux lui ont réclamé la 
maison, tentant de l’expulser, elle n’a 
pas eu la force de les affronter. 

Un déclic s’est opéré. Des conditions 
de vie l’ont imposé. Malika a décidé 
de quitter son pays. Elle rêvait de trou-
ver refuge ailleurs, quelque part, sans 
savoir où exactement. Elle a émigré 
vers l’Espagne. Là elle a travaillé à la 
récolte des tomates dans l’enfer des 
serres à la chaleur étouffante, soumise 
à des conditions de travail particulière-
ment difficiles. Elle y a travaillé dure-
ment et elle y a gagné peu. Alors, elle 
a repris la route, direction la France, 
toujours dans l’espoir d’un avenir meil-
leur. Elle y a découvert les réalités de la 
vie en rue. Elle s’est ensuite rendue en 
Allemagne, puis aux Pays-Bas, avant 
d’être attirée par Bruxelles, en 2006. 
Elle savait qu’elle pourrait y retrou-
ver une communauté solidaire, par 
laquelle elle pourrait être épaulée le 
temps qu’elle se fraie son chemin, à 
son rythme.

Malika, c’est une vie humaine aux mul-
tiples facettes : femme, seule, illettrée, 
veuve, sans papiers. Esquissant un sou-
rire, elle nous avoue : « C’est d’abord la 
rue qui m’a accueillie à Bruxelles ». Elle 
a dormi des mois durant à la gare du 
Nord et à la gare du Midi. Elle a affronté 
le froid, la violence et la misère. Elle a 
prié chaque jour pour sortir de cette 
galère. Un jour, un travailleur social 
d’origine marocaine lui a proposé 
de l’aide. Depuis, elle a été hébergée  
dans un centre et elle a fait des démar-
ches pour la carte médicale urgente.  

Elle a dormi au chaud, repris des forces. 
Avec l’aide de tiers, elle a trouvé un toit 
rien qu’à elle, à Forest. Elle cuisine 
pour survivre. Pains, crêpes, gâteaux 
lui permettent, aujourd’hui, de com-
bler ses besoins. Elle a trouvé sa place 
dans la commune forestoise. Elle s’y 
sent bien. Les habitant·es du quartier 
témoignent aisément de sa force et de 
sa vivacité.

Dans de nombreuses cultures, il est 
rare de dévoiler même des bribes de 
sa vie privée. Malika l’a fait. Mais des 
questions persistent : « Comment faire 
pour expliquer qu’on a le droit de vivre 
dignement ici ? Je vis dans l’ombre, mais 
mon pays, c’est ici. Comment expliquer 
cela ? » Les larmes coulent… Dans le 
fond, combien de femmes vivent une 
situation similaire, dans le silence ?

Les femmes sans-papiers, et seniors 
en particulier, sont parmi les indivi-
dus les plus invisibles de notre société. 
Leur « non-statut » les cantonne à une 
vie de « sans-part » 1 et de sans-droits. 
Elles sont victimes de violences démul-
tipliées. Et presque toutes les dimen-
sions de leurs vies sont précarisées. 

Il est crucial de reconnaître ces femmes, 
de les considérer, de les accompagner 
et de faire droit à leur existence, et ce 
parce que comme tout humain·e sur 
cette Terre, elles ont le « droit d’avoir 
des droits » 2. Et des souhaits. ⚫

Texte de Bachir Barrou. 
Photographie de Rozenn Quéré.

1. Voir Jacques Rancière.
2. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, 

1951.

PORTRAITS
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LA 
MÉLINITE 
DANSANT

Portrait explosif 
de Marie-Danielle 
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Je me voyais dresseuse 
de lions. Le rituel 
matinal du dimanche 

était parfaitement rôdé, 
le guéridon aux motifs 
égyptiens du salon se 
transformait facilement en 
tabouret pour les fauves, 
mais Gobe-mouches, notre 
chat borgne et gras, tirait 
sa révérence bien avant le 
début du spectacle. Malgré 
mon obstination enfantine, 
dompter un matou 
pantouflard n’avait rien 
de la magie du cirque Pipo. 
Cette chimère passa assez 
vite à la trappe pour céder 
sa place à un personnage 
plus fascinant : “Mélinite,  
la femme-canon” !

Fendre le ciel, vêtue d’un 
costume bleu pailleté,  
les poings rouges gantés 
tendus vers les nuages, 
mon chemisier de dentelle 
sifflant au frottement 
de l’air les notes 
d’une mélodie solaire : 
Zswiiiiffft !  

Je serai le premier enfant  
à survoler le village 
d’Anhée, j’atteindrai  
le clocher et, si le temps 
le permettait, avant 
d’amorcer ma descente 
parabolique, j’en profiterai 
pour caresser le coq 
perché à son sommet. 
Cette girouette cuivrée 
méritait bien une 
salutation, peut-être 
même un baiser.

SOUS 
MON CŒUR, 

UN OBUS

Aux premières gelées, la fine couche 
de neige recouvrant l’arrière de la 
maison fut l’élément déclencheur de 
la phase test. Mon costume était doux 
au toucher, tout en flanelle, aux motifs 
haïtiens ressemblant étrangement à 
ceux des rideaux de la chambre d’ami, 
mais surtout assortis à mon casque : 
cette vieille douille d’obus qui avait 
assez servi de vase. Hop, retour dans 
les airs, elle trônerait désormais sur 
mon crâne, me donnant la forme 
aérodynamique tant recherchée.

Enfant, j’étais un garçon manqué, j’avais appris à masquer ma sensibilité 
sous un air grognon. Ma mère pourtant me trouvait un doux visage, parfois 
caressé par un regard à l’éclat bleu accort mais qui s’électrifiait au contact 
de quiconque s’approchait. Elle me trouvait habitée - trop jeune - de rêves 
étranges et masculins.

PORTRAITS
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LA RÈGLE DE TROIS, 
CE RÊVE DE PIQUE

La piste de décollage, j’y avais déjà 
longuement réfléchi. Le toit du garage 
formait la pente idéale pour un départ 
tout en puissance, qui devait me pro-
jeter au moins jusqu’au saule pleureur 
planté au milieu de la propriété, ses 
branches-lianes tressant un filet de 
réception idéal pour un arbrissage en 
douceur. Cette courbe descendante, 
tracée sur la feuille des courses de 
ma mère, transformait le pense-bête 
domestique en formule savante : les 
kilos de patates et les mètres par 
seconde se mêlaient, la vitesse de pro-
pulsion chevauchait la cassonade, et 
le beurre au sel disparaissait au profit 
d’un schéma représentant une luge… 
à défaut de canon.

BOMBUS, TEST N°1

Ce matin-là, les mésanges étaient 
bon public, peu concentrées mais 
silencieuses, sans doute conscientes 
d’une tension inhabituelle. Le traîneau 
glissa sur les ardoises qui grinçaient, 
cahotant. Ce rythme bourdonnait 
sous la neige, pareil au roulement 
d’un tambour au cirque… Un bruit 
sec dispersa le public (qui y laissa 
quelques plumes en suspension). La 
luge, elle, s’écrasa.

NUAGE  
ET CHAUSSURES 

ELLIPTIQUES

Il me faudrait un entraînement 
rigoureux pour me garantir un voyage 

extragalactique réussi. Après ce 
cuisant échec, je commençai à montrer 
une application toute particulière au 
cours de gym. Détente maximale, 
regard fixé sur la cible. Pas de girouette 
dans la salle de sport, mais une sorte 
de panse de cuir sans tête. Notre 
professeure s’étonna de mon excitation 
nouvelle. Cette transformation était 
pour elle un mystère. Elle questionnait 
régulièrement ma mère sur mon 
régime alimentaire : « Marie-Danielle 
ne consomme-t-elle pas trop de sucre ? 
Boit-elle du café le matin ? » Elle alla 
même jusqu’à lui conseiller une visite 
médicale : à défaut d’une réponse 
logique, la chimie pouvait agir comme 
sérum de vérité. Peut-être une prise 
de sang révélerait-elle d’obscures 
connexions bioénergétiques…

UNE BOUCHE 
SILENCIEUSE

Il s’est écoulé depuis septante hivers. 
La luge est désormais accrochée 
dans le grenier, aux côtés des rêves.  
Un Gobe-mouches finalement dompté 
trône dans un cadre sur le guéridon. 
Mélinite figée à jamais en plein ciel 
fixe patiemment l’horizon, le temps 
gonfle et se déploie, les os fléchissent 
et le regard se trouble. La neige, elle, 
rythme le silence des années qui se 
comptent comme flocons. Le baiser 
promis au clocher flotte toujours dans 
ma mémoire. ⚫

Husk. Photographie de Jarini Husquet. 

MARIE-DANIELLE WIART



10AMOUR & SAGESSE – N°12

GELUK 
BEGINT 

BIJ 
UZELF

PORTRAITS
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E n dan, enkele jaren later hup-
pelend door het gras, de boot 
volgend, van sluis tot sluis. Op 

reis naar nieuwe oorden. De nieuws-
gierigheid van de jonge Octavia is een 
feit. Op haar zes jaar krijgt Octavia de 
kans om bij haar groottante in Berlare 
te gaan wonen. Hop naar een nieuwe 
school. Het gezin breidt uit met twee 
broers en vele jaren later een zus. Maar 
het leven in het gezin wordt haar te 
klein en Octavia is dan al wereldwijs. 
Na een lichte aarzeling trouwt ze met 
een... schipper. Maar niet zo’n avon-
tuurlijke als haar vader. Haar man is 
een lieve man, van de oude stempel. 
Hij vaart enkel ‘rond de kerktoren’ van 
Gent en de taken zijn netjes volgens 
oude tradities verdeeld. Octavia kookt, 
maar niet zo graag en zodra het eten 
klaar is, springt ze van de boot op 
zoek naar verhalen en avontuur. Na 
11 jaar verhuist Octavia, alleen, naar 
een studentenkamer in de stad. Hard 
werken doet ze als eerste vrouwelijke 
garçonne in een prachtig hôtel-restau-
rant in hartje Gent. Niet tot in de late 
uren want anno 1974 was het vrouwen 
niet toegestaan om te werken na 

middernacht! Toevallig lag aan de 
overkant van de straat een kunstgalerij 
waar regelmatig interessant volk over 
de vloer kwam. Zo ook Dees De Bruyne, 
een gekend schilder. Dees werd de 
tweede man van Octavia en met hem 
begon ze aan haar wereldreis. Leven in 
New York, Italië, De Provence, Parijs. 
Hun leven samen wordt een kunste-
naarsleven zoals dat toen behoorde. 
Hij was de kunstenaar, zij assisteerde, 
organiseerde, zorgde voor een thuis. 
Hier werd stilaan duidelijk dat het 
kunstzinnige ook deel uitmaakte 

Met een knal op de wereld komen. 
Minder plastisch kan je het niet 
uitdrukken bij de geboorte van Octavia 
De Buysscher. Op een binnenschip in 
Antwerpen, in volle oorlog. Schuilen 
in de schuilkelder die omvergeworpen 
wordt door een bom die net ernaast 
inslaat.
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van Octavia’s dna. Elke nieuwe plek 
werd van een leegte omgevormd tot 
een warme plek waar iedereen wel-
kom was. Maar Dees wordt ziek en 
het koppel keert terug naar Gent waar 
Octavia voor hem zorgt. Op zoek naar 
werk komt ze in het boetseeratelier van 
Walter De Buck terecht. Hier werkt ze 
aan het wapenschild dat vandaag nog 
te bewonderen is aan de Brug van de 
Keizerlijke Geneugten. Ooh boetseren, 
kunstzinnig bezig zijn, het bevalt Octa-
via meer en meer. Maar er moest ook 
geld verdiend worden en zo opende 
ze een café in de Sleepstraat. Als Dees 
overlijdt in 1998, is Octavia 56. 

Ondertussen leert ze een nieuwe man 
kennen, Bart, haar soulmate, 20 jaar 
jonger maar leeftijd wordt niet in jaren 
geteld. In 2009 verhuist ze naar Brussel 
waar ze met open armen ontvangen 
wordt in het huis van vrienden.

De academie van Anderlecht, afde-
ling beeldhouwen, de klassieke oplei-
ding. Al snel heeft Octavia de behoefte 
om minder traditioneel te werken en 
begint ze met het bouwen van instal-
laties. Vanuit een idee in haar hoofd, 
altijd sociaal geïnspireerd en liefst met 
gerecycleerd materiaal. Onderwerpen 
als armoede, vluchtelingen, liefde.  
Ze stelt tentoon, haar werk spreekt voor 
zichzelf, de artieste Octavia blijft eer-
der op de achtergrond. Octavia’s kunst-
zinnig engament zet zich  verder in 
een zangkoor, theaterwerk, podcasts. 
Bart is ondertussen ook overleden. 
Het verdriet is er nog maar het talent 
om gelukkig te zijn ook. Momenteel 
bereidt Octavia een theaterstuk voor, 
samen met een groep vrienden, met 
als titel: Het is iets anders. Er zijn geen 
betekenisvollere woorden om dit in 
vogelvlucht overlopen levensverhaal 
mee af te sluiten. ⚫

Voor Octavia,

Ingrid Pecquet. 
Photographie de Natalie Malisse.
Ook te beluisteren: podcast in de 
reeks De Kantelingen van de KVS.

PORTRAITS
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LITTLE 
BIG
WOMAN

Depuis son nid d’aigle de la Tour Albert à Forest, le regard d’Agnès Abramsen 
porte bien au-delà de l’océan. Plus précisément jusqu’à la réserve amérindienne 
de Colville dans l'État de Washington. C’est là qu’en 1986, un certain Patrick Hoffman 
est arrêté puis condamné à perpétuité avec son père, accusés du meurtre  
d’un policier alors qu’ils clament leur innocence.
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Des années plus tôt, à l’ado-
lescence, un fiancé, fils d’un 
chef amérindien, apparais-

sait mystérieusement dans les rêves 
d’Agnès... Mais c’est un Grec, rencontré 
lors d’une excursion à Bruxelles, que 
cette Hollandaise épousera quelques 
années plus tard. Le mariage est heu-
reux même si l’entrée dans la vie est 
difficile. Les premières années, rue 
Théodore Verhaegen, sont marquées 
par une très grande pauvreté qui n’en-
tame pas l’enthousiasme d’Agnès : 

«  Nom d’une pipe, là on ne peut vraiment 
pas dire que j’ai épousé quelqu’un pour 
le fric ! », s’exclame-t-elle aujourd’hui 
encore.

Une quinzaine d'années après la 
mort de Panaiotis, c’est à son club 
de gym, place Bethléem, que la pas-
sion intacte d’Agnès pour l’histoire 
amérindienne amène l’une des par-
ticipantes, membre d’une organisa-
tion soutenant les prisonniers, à lui 
donner le contact d'un Amérindien 

PORTRAITS
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Propos recueillis par Jeanne Boute  
et Benoît Eugene, photographie  
de Jarini Husquet.

incarcéré outre-Atlantique. S’engage 
alors une correspondance soutenue 
par-delà terres et océan, qui nécessite 
qu’elle apprenne l’anglais après le grec. 
Dix années passent. Son correspon-
dant demande à « Blondie », comme il 
l’appelle, d'écrire aussi à son copain, 
du nom de Patrick Hoffman, qui est 
transféré dans une autre prison. 

Et là le miracle se produit : elle recon-
naît le fils du chef amérindien apparu 
dans ses rêves de jeune fille ! « C’est 
comme si nous étions ensemble depuis  
cinquante ans ! ». Elle l’épousera selon 
les rites traditionnels et le visitera 
douze fois, au prix de voyages très 
aventureux. Ils s'écrivent plusieurs 
fois par semaine et correspondent par 
email chaque jour. Elle vend à ses voi-
sins les magnifiques bijoux qu’il réalise 
pour lui permettre de « cantiner ». 

Agnès nous montre aussi la sublime 
veste de cuir que Patrick a confection-
née pour elle.

La table de son salon est jonchée de 
papiers et de brouillons en anglais. 
C’est qu’avant de prendre sa retraite, 
l’avocat de Patrick lui a envoyé une 
copie du dossier. Elle mettra long-
temps à l’ouvrir… pour se convaincre 
très rapidement de l’innocence de 
Patrick et de son père, mort depuis en 
prison. Tout repose sur le seul témoi-
gnage des policiers intervenus pour 
des raisons peu claires par une nuit 
noire d’encre. L’expertise balistique 
conclut que la balle fatale à un poli-
cier n’a pas été tirée par les armes des 
accusés, accréditant l’hypothèse d’une 

bavure entre collègues... Le mari de la 
jeune juge qui prononça la sentence a 
même écrit un livre sur les faits après 
la mort de son épouse, reconnaissant 
l'absence de preuves de la culpabilité 
des deux accusés, comme par expia-
tion posthume…

Depuis, Agnès se bat comme une 
lionne pour obtenir la libération de 
Patrick, 73 ans, qui souffre aujourd'hui 
d’un cancer de la langue. Il faut dire 
qu’elle a de qui tenir… Le souvenir 
de sa mère décédée voici six ans lui 
arrache des larmes. Elle avait en son 
temps fait condamner son employeur, 
la grande famille qui possédait l’Ajax 
d’Amsterdam, en montant le dossier 
pratiquement toute seule au tribunal 
du travail !

Agnès s’indigne des milliers d’inno-
cents en prison. Dans le cas de Patrick, 
victime de son refus de plaider cou-
pable qui aurait pu réduire sa peine à 
quinze ans, c'est un gardien qui le dit : 
« Que tu l'aies fait ou pas, trente-six ans 
plus tard ta place est dehors ! ». Depuis 
sa cuisine avec vue imprenable sur la 
prison de Saint-Gilles, Agnès affûte son 
plaidoyer. Ce printemps, cette « vieille 
européenne blanche de 79 ans »,  comme 
elle dit, s'envolera de nouveau rendre 
visite à l'homme qui lui est apparu 
en rêve, espérant sa libération avant 
qu'il ne rejoigne le territoire de ses 
ancêtres... ⚫

AGNÈS ABRAMSEN 
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LES PETITS MIRACLES

Cette série d'images et de notes résulte de 
rencontres avec une belle bande d'aîné·es en 
revalidation à l'hôpital César de Paepe. Chaque 
jour, ils passent entre les mains d'Isabelle ou de  
Jean-Michel, entre autres, pour effectuer des 
petits miracles, faire quelques pas en plus, battre 
leur record d'endurance au vélo d'appartement 
ou renforcer leurs biceps ou leur mental après 

des complications de santé. Le tout avec une vue 
magnifique sur Bruxelles. Inondée de lumière, per-
chée au 9e étage du bâtiment, la salle de kiné pour 
seniors surplombe le centre historique de la ville. 
Textes et photographies de Vincen Beeckman.
(Cette série est issue du projet piKuur, réalisé 
en collaboration avec la CENTRALE for Contem-
porary Art, Bruxelles)
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Monsieur Wax, très chic, dispose de belles 
chaussures en cuir. Marie-Thérèse me raconte 
sa vie sur les péniches dans le nord de la France. 
Le café arrive enfin avec le thé. « C'est pas trop 
tôt » se dit Karima. Tournée générale. Youpi. 
Elle a travaillé dans les machines électriques, 
elle me dit.

Il pleut, il pleut. Cela fait plusieurs jours que la 
Belgique est inondée. Ursula va fêter ses 81 ans. 
C'est une victime de la guerre  40-45. Elle aime 
bien cuisiner. Du poulet, du steak. Des chicons, 
des radis. Des poireaux, de la sauce blanche. 
«Je t'inviterai quand je serai de retour. Si tu veux 
venir, tu peux. Il y aura du vin rouge et du vin blanc.  
Et au dessert, du champagne et un gâteau. »
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« Le kiné, il est un peu sévère. Je sais c'est pour 
mon bien, je progresse hein. Mais des fois je joue 
à cache-cache pour pas venir. » Aujourd'hui il y 
a la radio qui joue. Let's come together. In sweet 
harmony. Madame Irène arrive avec son doux 
Jésus en pendentif. Elle le dépose délicatement. 
Elle est fatiguée. Des sirènes résonnent dans la 
rue. Albert me dit qu'il préfèrerait aller nager avec 
elles : mon franc tombe. 

Elle est beaucoup allée à Alger, chez une tante. 
Avant, elle avait un yorkshire. Bernadette. Le 
souffle court, les guibolles qui tremblent. Elle 
dit « oui » très fort, elle appuie son bras sur son 
épaule. Très droite, très fière. Elle a de belles pan-
toufles roses.
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23 Monsieur Babu a un lion sur sa poitrine. Il a aussi 
un lion dans sa poitrine. Il a mal au bras droit. 
Sinon tout va bien. De très grandes lunettes. Il 
paraît qu'il a un manque flagrant de sel. Il est bien 
soigné ici. « On est bien soigné ici, le personnel 
est doux et la nourriture est bonne, on n’est pas 
à l'hôtel non plus, hein ! »
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Le mardi, c’est le jour de l'entraîne-
ment. 9h15, il est temps de partir. 
Mon sac sur l’épaule, je me dirige 

vers la salle de sport ou nous nous 
entraînons durant les mois d’hiver. 
En chemin, je repense aux exercices 
et au match de la semaine précédente. 
Je suis contente de mes progrès. J’ai 
appris à marcher plus vite, j’essaie de 
garder les yeux sur le ballon, j’attrape 
la balle tantôt à gauche, tantôt à droite. 
Aujourd’hui, je pense qu’on va encore 
travailler les passes et les dribbles. Les 
termes techniques commencent dou-
cement à rentrer !

À mon arrivée, je retrouve quelques 
filles dans le vestiaire. On se raconte 
les nouvelles. Le dernier match de 
l’Union Saint-Gilloise, les bons plans 
sorties et le Covid sont au cœur des 
discussions. Sur le terrain, Wouter, 
notre coach, nous accueille chaleureu-
sement. C’est une personne extraor-
dinaire, qui croit en nous, les seniors 
footballeurs et footballeuses. Car oui, 
le walking foot est un sport mixte !

L’UNION 
EN MARCHANT

La vie passe si vite ! 
Et si nous prenions le 
temps de marcher, de 
regarder et d’écouter ? 
Ce sont finalement 
les fondements de ce 
magnifique sport que 
nous pratiquons : le 
walking foot, un dérivé 
du football qui nous 
vient d’Angleterre.  
La principale 
différence avec la 
version classique est 
qu’il est interdit de 
courir, d’où son nom : 
« foot en marchant ». 
Chaque semaine, c’est 
une fameuse bande  
qui se retrouve pour 
taper dans le ballon.  
Sans courir !
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Après un échauffement bien corsé  
(il ne faut pas croire qu’on fait tout en 
douceur) nous voilà prêtes et prêts 
pour le jeu de ballon. Nous travail-
lons les passes, les appuis et notre 
coordination. Il n’y a pas de miracle, 
ce n’est qu’en répétant encore et encore 
ces exercices que nous y arriverons ! 
Au sein de notre équipe, il n’y a pas 
de jugement. Nous avons une condi-
tion physique différente et chacun de 
nous respecte et soutient ses coéqui-
piers et coéquipières. Le groupe pro-
gresse à une vitesse folle. Notre doyen, 
Bob, a 94 ans ! Il se déplace avec des 
béquilles. On plaisante parfois en lui 
disant que cela lui donne un avantage 
de taille pour arrêter le ballon. 

Pour conclure l'entraînement, Wouter 
sépare le groupe en deux pour faire un 
match. Son but est de nous faire mettre 
en pratique tout ce que nous venons de 
travailler. L’adrénaline monte. Tout le 
monde s’implique et se concentre. On 
a tous envie de marquer des buts ! 

Mais aujourd’hui, je suis contrariée. 
Quand je suis dans l’action, je n’arrive 
pas à bouger comme je le voudrais. 
Mes jambes ne sont plus ce qu’elles 
étaient... Du coup, je crie aux autres 
ce que j’aurais aimé faire. Et quand 
quelqu’un de mon équipe marque un 
but, c’est un peu comme si c’était moi 
qui l’avais mis ! La joie et l’euphorie 
s'emparent de nous. Même nos adver-
saires nous félicitent ! C’est bon enfant, 
comme ambiance.     

11h30, je ne suis pas mécontente que 
ce soit fini. Je suis à bout de souffle.

Il est temps de rentrer au vestiaire. 
Tous les muscles se détendent. Je suis 
sur un petit nuage. 

Certains se demanderont pourquoi 
tous ces efforts alors que je pourrais 
être confortablement installée dans 
mon canapé. Pourquoi risquer une 
chute alors que je pourrais tranquil-
lement lire un livre ou regarder la télé-
vision ? Eh bien simplement parce que 
ça me fait du bien. Je me sens vivre et je 
n’ai pas honte de le dire, c’est vraiment 
une chose extraordinaire pour moi.

Le groupe progresse à une vitesse folle. 
On s’entraide, on se soutient. C'est un 
vrai plaisir de faire partie d’une équipe 
de foot. Je rigole parfois de ça avec mon 
frère. Je lui dis : « Tu imagines que ta 
sœur rentre toutes les semaines dans un 
stade de football ! ». J’ai envie de montrer 
au monde entier que je suis capable de 
faire des choses que beaucoup pensent 
impossibles. C’est dommage que ce 
sport soit si méconnu, il faudrait que 
ce soit ouvert à tous. Ça nous apporte 
le même bonheur qu’aux joueurs pro-
fessionnels, sauf qu’eux le font pour 
l’argent et nous pour être heureux !

Dans la vie, il ne faut jamais dire : «Je 
ne ferai jamais ceci ou cela ». Ici à Forest, 
tout est possible ! ⚫

Récit de Julie Verbeeck construit à partir 
des témoignages de seniors de l’équipe 
de walking foot de l’Union Saint-Gilloise : 
Odette Alves, Jacqueline Ugueux, 
Christine Miara et Teri Radziewicz 
Johanet. Photographies de Vincen 
Beeckman.
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« Mon corps s’apaise. Mon 
histoire est sortie de l’espace 
intime pour la première fois. 

Écrite puis lue, relue et rerelue, peinte 
puis collée sur nos murs. RACONTÉE. 

Je voudrais hurler : “Y VONT 
VOIR COMMENT C’EST 

ENVAHISSANT LES VIOLENCES.” 
Comment ça nous VIOL-hante. 
On va leur montrer comment 
c’est partout, tout le temps et 
comment c’est si douloureux, 
incisif, invasif et inacceptable. 
Comment je et on n’en veut 
pas, comment je et on n’en 

veut PLUS. JAMAIS. »

Lou

LA VIE SANS TOI  
ELLE EST TROP BELLE

« Un homme m’a violée dans mon 
sommeil. C’est pour ça que depuis, 

mon sommeil est si léger. Comme un 
protecteur, en alerte. “Attention BB, 
c’est pas bon, le sommeil profond !” 
Morphée ce soir-là a fait office de 
GHB… J’avais 23 ans je crois, je dis 
“je crois”, parce que je ne suis plus 
très sûre. Une grand-voile trouble a 
été levée ce jour-là. Perception du 
temps qui passe à jamais modifiée. 

Pendant deux ans, je n’en ai pas parlé. 
Paroles coupées. Honte qui colle et 
responsabilité maîtresse de l’instant. 

C’est ma faute ! J’ai joué avec le 
feu, comme dirait mon père. 
“Faux !” dirait ma mère, triste 
et désemparée, se voyant à 
ma place, elle qui a aussi été 
abusée. Affaire sous silence... 

Ces histoires sont toujours 
passées sous silence. Même les 

mouvements Me Too, Balance Ton 
Porc, ne suffisent pas encore. 

Malgré l’idée que je ne sois pas 
seule – malheureusement, je ne suis 

pas la seule victime d’un viol –, eh 
bien il m’aura fallu quinze ans pour 

en parler avec vous maintenant. 
Pourquoi ? Eh bien parce que je 
m’en veux d’avoir joué ce jour-là 

avec plus fort que moi, et de ce fait, 
suis-je légitimement une victime ? 

C’est une des questions parmi mille…. 
Le pourquoi a un écho infini. Il se 

promène sur un lac glacé, glissant, 
meurtrier, aux multiples regrets.  
J’ai observé ce mouvement de 

libération de la parole de femmes 
abusées, violées, bafouées, 

La nuit, les 
ColleColleGirls 

parcourent la ville 
pour réaliser des 
collages sauvages 

et dénoncer les 
VIOLences subies. 

Carte blanche 
en textes et en 

images au collectif 
bruxellois créé 

en 2021, qui a choisi 
de présenter trois 

témoignages.
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d’un œil tellement admiratif. J’ai trouvé 
ça très beau, très fort. Quelle classe 

ont ces femmes qui osent parler. 
Quelle classe cette famille de femmes 
écorchées, dont je serais la sœur. J’ai 

fantasmé cette libération, j’ai fantasmé 
l’effet probablement produit lorsque 

l’on ose dire ce qui nous est arrivé. 
Et puis, j’ai cherché comment faire. 

Je l’ai dit un jour à une de mes amies, 
les mains dans la vaisselle, ressassant 

la soirée de la veille à laquelle je n’avais 
pas assisté totalement. Elle me relatait 

la vision salace d’un mec présent 
ce soir-là et qui disait : “Le viol est le 
fantasme de beaucoup de femmes.” 

Putain de gros CONNARD ! 
Voilà les mots qui me viennent 

encore maintenant. 
Bref, je répondis à mon amie : 
“J’aurais pu lui en parler à ce 
connard, de ce qu’est un viol, 

parce que ça m’est arrivé.” 
Je me souviens de sa bouche 

hébétée. Cette annonce perturbante 
lui a fait beaucoup de mal, je l’ai vu 
dans ses yeux. Et c’est ça aussi qui 
rend la chose difficile, c’est votre 

réaction face à ce qui m’est arrivé. 
Il va falloir que là aussi je trouve 
du courage, pour assumer votre 

tristesse, peut-être votre étonnement 
ou vos questionnements. 

Je vous parle désormais, mots 
enregistrés, écrits, pour qu’ils ne 

soient plus jamais oubliés. J’ai décidé 
de vous raconter cette partie de ma 

vie, je ne veux pas que cette violence 
inscrite à vif dans ma chair le soit 

aussi dans nos générations, dans nos 
liens transgénérationnels. Je porte 
le nom de mon arrière-grand-mère 

Julie, femme violée par son voisin, un 
homme âgé selon ma grand-mère, 
qui n’a parlé de cette histoire que 

très tard, alors qu’elle perdait déjà la 
mémoire. Alzheimer aidant l’omerta… 

Elle a raconté ce viol comme 
un acte barbare, bestial. 

Quand j’y pense, je voudrais tuer cet 
homme, bien plus que l’homme qui 
m’a violé, comme s’il pouvait exister 
une échelle du viol. Une échelle de 

la cruauté. Comme si être violée 
par son mari, c’était moins grave. 

Même dans mon cœur ça tambourine. 
C’est aussi la manière que j’ai trouvée 
pour me dire que je suis forte, que j’ai 
réussi à dépasser cette immondice, 

que ma vie n’a pas été mise par 
terre, comme celle de la mémé 

Julie, que moi j’ai réussi à me relever, 
et maintenant je lève le poing ! 
Mon arrière-grand-mère est 

tombée enceinte ce jour-là, mon 
grand-oncle était donc un enfant 

de la terreur. Il en est mort.
Puis vint André, son second enfant, 

mon grand-père, dont je porte aussi 
le prénom. Il est mort d’un cancer de 
la gorge. Et moi, je chante. J’aimerais 

que la boucle soit bouclée. Peut-
être n’est-ce pas si simple, mais je 

sais que c’est déjà beaucoup.
Et qu'importent les détails de cette 

sombre histoire, je vous invite à 
regarder devant avec moi. »

Julie Gallifet
Podcast “Conte sur moi Ep 1" à 

écouter ici : http://open.spotify.com/
show/4VauN4SUv8xYDyLB75TF4E
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« Enregistré à jamais, partagé avec 
tous, comme une responsabilité 

désormais rétablie. 
Je me sens libérée, JE ME SENS 
BIEN VIVANTE, et toi tu ne me fais 
plus PEUR ! C’est terminé, le génie 

de la transformation a opéré. 
Parce que oui, c’est vrai, le  

VIOL-hante et je le hurlerai tant que  
ce sera nécessaire, pour moi et pour la 
société. Pour qu’un jour, ça s’ARRÊTE ! »

Julie

Si vous souhaitez contacter  
les ColleColleGirls, apporter votre 

témoignage, appelez au +32 467 60 40 59.

Photographies de Rozenn Quéré
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À  74 ans, j’ai cinq enfants : l’une est 
en Belgique, un garçon en Angle-
terre, les autres au Rwanda. En 1960, 

j’avais alors 12 ans, la guerre ethnique 
nous a vu fuir au Congo puis en 1964 au 
Burundi. C’est là que je me suis mariée 
et que sont nés mes enfants. Dans les 
années 1980, je suis partie trois ans, 
seule, à Nairobi, au Kenya, apprendre 
l’anglais et le secrétariat. En 1993, les 
Présidents rwandais et burundais 
ont été assassinés et puis il y a eu le 
génocide. On a dû rentrer au Rwanda. 
On a travaillé là-bas, les enfants ont 
grandi et pris leur envol. Ma cadette 
s’est mariée en Belgique. Je suis allée 
la visiter en 1997 et c’est là qu’on m’a 
diagnostiqué une maladie du foie. J’ai 
alors demandé des papiers. Parfois 
j’ai honte qu’on m’ait donné tous ces 
droits… 

C’est pourquoi j’ai choisi de “faire le 
bien”. De parler aux gens qui sont 
désespérés pour leur remonter le 
moral, de leur donner à mon tour ce 
que je peux. Moi qui ai vécu tous ces 
troubles, je devrais être morte. J’ai 
déjà trop pour ce que je mérite ! Mais 
je suis là, parce que j’aime la vie, et je 
suis fière tant que je fais quelque chose 
pour quelqu’un qui n’a pas… Il suffit 

que j’aille à Bockstael, il y a toujours 
une femme abandonnée à aider. 

J’habite la Cité Modèle : je force le bon-
jour. “Bonjour !” Rien. “Bonjour, Mon-
sieur ! Vous avez entendu mon bonjour ? 
Vous habitez ici ?” Jusqu’à ce qu’ils 
soient obligés de me répondre ! Parce 
que je sais que les gens sont blessés, 
n’ont pas de famille, ont été déçus de 
quelque chose… Et moi, qu’est-ce que 
j’ai fait pour avoir la paix et la stabilité ? 
Alors il faut que je le rende à quelqu’un 
qui en a besoin. Nous sommes tous 
frères et sœurs ! C’est ça mon plaisir, 
parce que je sais que la vie est courte 
et qu’il faut en profiter, ne pas gaspiller. 
Nous ne sommes pas prisonniers du 
passé ! Il faut choisir la vie ! Il faudrait 
faire un atelier de rire. Il y en a telle-
ment qui ressassent : “Il m’est arrivé 
ceci, j’ai perdu mon mari, mon corps ne va 
pas bien.” Il faut oublier cela et rigoler !  
Et remercier Dieu. » ⚫

Angélique Gazika fait partie d’un 
groupe de réfugiées rwandaises, 
« les plus belles mamies du monde », 
souvent veuves. Longtemps soutenues 
par Convivial (voir A&S n°8) et un 
programme de subsides venu à 
échéance, elles fréquentent désormais 
le centre Divercity de Forest. Pour 
beaucoup, la maîtrise du français reste 
un problème et elles cherchent une 
personne susceptible de leur donner 
des cours : avis aux bonnes volontés !

Propos recueillis par Benoît Eugène  
et Julien Doigny, photographie de Julien 
Doigny.

ANGÉLIQUE ou 
les clés de la vie

« 
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La condition de la femme 
aujourd’hui ?
Le machisme est encore fort pré-
sent. Heureusement, les femmes 
dénoncent ces travers de nos socié-
tés paternalistes. Les choses bougent. 
Au Chili, plus de la moitié du nou-
veau gouvernement est féminin. 
Là-bas, les femmes sont sorties  
dans la rue en criant « el violador  
eres tu ». Ce chant est désormais 
international : « le violeur c’est toi ». 
On commence à reconnaître que 
les femmes ne cherchent pas le viol 
par leur façon de s’habiller, que ce 
sont elles les victimes. Je pense que 
la condition de la femme s’améliore. 
J’ai été élevée dans un environne-
ment viril. Mon père était très auto-
ritaire, son regard suffisait à imposer 
l’attitude exigée. Il est mort jeune, 
je n’étais qu’une adolescente, mes 
deux frères aînés ont alors pris le 
relais… Ils n’étaient pas méchants, 
non, ils essayaient juste de me relé-
guer à mes soi-disant « fonctions 
de femme » : « Où sont mes chaus-
settes ? Où est-ce que tu as rangé mes 
affaires ? ». Mais je ne me suis pas 
laissé faire, j’étais révoltée ! 

Les mères aussi étaient machistes 
vis-à-vis de leurs filles. Un jour, la 
mienne m'a dit : « Tu vas voir, quand 
tu vas te marier, ton mari va te dres-
ser ». Heureusement, tout n’est pas 
noir ou blanc, mon mari ne m’a 
jamais dressée, ça ne lui est même 
jamais venu à l’esprit ! Tout est une 
question d'éducation. Les garçons 
ne naissent pas machistes. C'est à la 
maison que se forgent les mentalités.

Un souvenir d’enfance ?
Mon frère aîné avait 7 ans et au 
séminaire il apprenait le français. 
Un jour, mon père nous a surpris 
chantant La Marseillaise à tue-tête. 
Imagine ! Cette chanson révolution-
naire sous Franco ! Il y avait toujours 
cette ambiance de peur, à se deman-
der ce qui était permis, interdit… 
Quand j’entends maintenant ce slo-
gan dans les manifestations : « ma 
liberté, je veux ma liberté », je me dis 
que le sens propre de ce mot n’est 
pas compris.

C'est quoi pour toi la liberté ?
Ma liberté se termine là où com-
mence la tienne. Le Covid, c'est ça. 

Pas besoin d'être militante pour revendiquer 
l'égalité des sexes et prôner la liberté de la femme. 
Isabel Lopez a grandi en Espagne sous la dictature 
franquiste. Fascisme, machisme, elle a tout connu. 
Elle nous livre ici une belle leçon de vie.  

CONFIDENCE 
POUR CONFIDENCE
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Pourquoi se vacciner, porter des 
masques ? Pour protéger l'autre ! 
M'en affranchir, c’est nuire à l'autre. 
Je le vois comme ça. J'ai grandi 
sous la dictature. On vivait dans la 
privation et la peur. J'ai dû chan-
ter « Arriba España » le bras levé. 
Pas le choix : sous Franco c'était 
comme ça ! Je n'avais pas la liberté 
de dire non. Il y avait beaucoup 
d'exigences et de règles à respecter 
pour les enfants. Les filles devaient 
apprendre la couture, la broderie, 
la calligraphie. À l'école, l'institu-
trice s'assurait que tu ne rates pas la 
messe (on ne naît pas catholique, ça 
s'apprend !) et enseignait l'éducation 
civique (on ne naît pas franquiste, on 
nous apprend à le devenir !). Et puis 
l’Espagne avait connu une guerre 
civile terrifiante, entre frères, entre 
voisins. Dans les villages, où tout le 
monde se connaît, ça marque. Ça 

reste longtemps en mémoire.  
La monarchie rétablie, on a tenté de 
mettre tous ces problèmes de côté 
pour apaiser les esprits et rétablir 
une démocratie. Mais le travail de 
mémoire prend beaucoup de temps. 
Il faut une génération pour que 
les langues puissent se délier sans 
colère. Les morts ne sont plus là : 
inutile de chercher qui fut le bon 
ou le méchant. Sans oublier, mais 
sans rancune ni colère non plus, au 
risque de retomber dans le piège. 
Évidemment, quand on a vécu cette 
répression, c'est différent.

Un objet qui te tient à cœur ?
Une photo de famille (voir ci-contre). 
On faisait de très belles photos à 
l'époque. Mon plus jeune frère n’y 
figure pas, il n'était pas encore né.  
Il fallait une photo pour être consi-
déré comme famille nombreuse et 
percevoir des aides. Et aussi une 
lettre de 1966, de mon père à ma 
mère, écrite juste avant son arrivée 
en Belgique où nous étions déjà ins-
tallés. Je l'ai toujours.

Un coup de foudre ?
Mon mari ! Il a changé ma vie, 
depuis déjà quarante-cinq ans.  
Des prétendants, j'en ai eu, mais 
celui-là, c'était le bon. Avec lui, j'ai 
tout de suite eu les mariposas dans le 
ventre ! On a partagé une belle vie et 
mon rêve serait que nous partions 
tous les deux ensemble. ⚫

Propos recueillis par Julie Verbeeck  
et Jeanne Mortreux.
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Leçon de mode 
avec Sobha, 

Bob et Anifa :  
expérimentations 

textiles, motifs 
originaux et 

sérigraphie à gogo, 
les aîné·es 

de Forest  sont 
les plus stylé·es !

Atelier organisé 
par Micromarché
en collaboration 

avec Chromodrome.
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À 16 ans, gravement pollué par l'obscu-
rantisme des internats catholiques, 

l'avenir se révèle grisâtre, convenu et sans 
joie. Un parcours égayé par les jolies notions 
de la faute et du péché. À 16 ans, les filles 
m'apparaissent comme des créatures aussi 
fabuleuses qu'inaccessibles et mes copains 
me surnomment « Jojo, la fleur bleue ». Oui, 
je suis paralysé par la timidité. À 16 ans, je 
me suis fait rogner les ailes par un père (?) 
malveillant et castrateur. Comment, alors, 
prendre son envol ?

Comme un grand coup de ciel bleu : 
mai  68 ! Non, la vie n'est pas une « vallée de 
larmes » (sic) que tu traverseras avec autour 
du cou une cravate qui t'étranglera. On 
pousse les murs sur lesquels on peut lire : 
« Jouir sans entraves ! » « Ce que nous vou-
lons ? Tout ! » « La propriété, c'est le vol ! » Et 
la pire des injures est « petit-bourgeois »... 
C'est le joyeux foutoir des communautés 

libertaires à travers Bruxelles et je travaille 
comme technicien au théâtre. Quand je me 
suis fait un peu de sous, je voyage. Je fête 
mes 25 ans à Alger. Dix ans après l'Indé-
pendance, Alger est alors effervescente, la 
ville est la capitale de toutes les révolutions 
du tiers-monde. Les immenses paysages du 
Sahara sont à l'image de tous les possibles.

À 27 ans, l'apparition d'une fée : la femme 
de ma vie ! Son regard amoureux me 
construit, sa confiance pose les fondations 
qui me feront grandir. Bientôt, les militan-
tismes et le théâtre de rue. C'était sûr : on 
allait changer le monde... Bon, on n'a pas 
réussi... Mais, le monde, lui, n'a pas réussi 
à nous changer... Je suis papa et je m'assa-
gis : le théâtre jeune public, la télévision, 
les généreux vagabondages dans la parole 
des contes et les voyages aux 4 coins de la 
francophonie : de Kinshasa à Ottawa, de 
Paris à Bangui, de Casablanca à Lausanne, 
de Montréal à Valensole. De bien belles et 
réjouissantes rencontres. Et si je n'ai pas 
de regret (tout ça est accompli), il m'arrive 
parfois de me vautrer dans la nostalgie...

Alors avoir 16 ans ? Que nenni !

Comme, forcément, j'ai plus de souvenirs 
que d'avenir, je réalise que le chemine-
ment de la vie est d’aller vers la légèreté. 
Se libérer d'une éducation catho-étriquée 
soucieuse du qu'en-dira-t-on. Se purifier 
des relations nuisibles. Vieillir est marcher 
à la rencontre de soi-même, houspillé par 
Socrate et son « Connais-toi toi-même ». 
Vieillir est se dépouiller pour atteindre 
son juste poids de légèreté et oser, enfin, 
regarder la vie en FARCE ! ⚫

ÉLOGE 
DU 

SOLEIL 
COUCHANT

Joël Smets

Oups, ça m'a échappé : 76 ans !  
Aïe, j'étais trop absorbé à vivre et le 

temps a filé sans crier gare ! En France, 
j'aurais 60 + 16, je pourrais jeter les 60 et 
garder les 16... Avoir 16 ans ? Pas si sûr...
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Dans son enfance, en Afrique 
du Sud sous l’apartheid, son père, 
blanc, membre de l’ANC, lui écrira 
de prison : « Ma chérie, n’oublie pas 
de dire ce que tu penses à voix haute 
et pas juste dans ta tête ». Rentrée en 
Angleterre, elle se mariera, aura 
deux enfants, se demandera si 
la maternité est le seul signifiant 
féminin. Le navire insubmersible 
qu’était son mariage finira par 
sombrer. « Quand l’amour commence 
à se fissurer, la nuit tombe. Elle est 
interminable ». Ne craignez pas que 
l’autrice s’abandonne à de longues 
ruminations. Au contraire, avec cet 
humour anglais décalé, sur fond de 
questionnement stimulant, sur elle, 
sur la femme dans le couple, dans 
la société, sur la jeunesse, la liberté, 
la réalisation de soi, la créativité, le 
nécessaire bricolage du quotidien, 
le poids des factures, elle nous 
emporte dans son parcours de vie 
sinueux. « Comment vivre sa vie sans 
mode d’emploi ? »

Sur la place de la femme : « Tout ce que 
je demande, c’est de ne plus jamais voir de 
film où un homme approchant la soixan-
taine a une histoire avec une femme d’à 

peine vingt ans et où le gouffre entre les 
deux saisons de leur vie n’est pas abordé 
de son point de vue à elle ». Elle vivra 
modestement avec ses filles dans un 
petit appartement au nord de Londres 
et bénéficiera d’un cabanon au fond 
du jardin d’une amie, une pièce à elle, 
pour écrire. Elle se dit avoir pris un 
train dont la destination vague serait 
une vie plus libre.
 
Le charme de cette écriture paisible 
à la fausse légèreté révèle une per-
sonne bien attachante. Ses récits épars 
avancent par les rebonds d’une pen-
sée en arborescence où chaque idée 
en entraîne une autre, dessinent la vie 
d’une femme au quotidien épineux, et 
nous renvoient à nous-même : « Com-
bien de temps vais-je continuer à contour-
ner ce que je ne veux pas savoir ? » 

Ce portrait intelligent et sans com-
plaisance d’une belle personne par 
elle-même est ce que j’ai lu de meilleur 
en 2021. ⚫

1. LEVY Deborah, traduit de l’anglais par 
Céline Leroy. Ce que je ne veux pas savoir 
et Le coût de la vie, Éditions du sous-sol, 
2020, 136 et 158 pages. Prix Femina 
Étranger 2020. État des lieux, Éditions du 
sous-sol , 2021, 236 pages.

VOUS JE NE SAIS PAS…
Une chronique littéraire de Philippe Erkes
Vous je ne sais pas, mais moi j’adore découvrir 
la vie des gens. Et plus encore quand ils se 
racontent. Ce que fait l’anglaise Deborah 
Levy, née en 1959, dans sa magnifique « living 
autobiography  » en trois livres 1. 
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Nour Eddine M’Rabet
Dessin de Uské

Les vieilles 

nourrices  

hors-la-loi me 

manquent au parc.

Elles débarquaient, 

chargées de grosse 

poudre blanche.

Elles jetaient 

parfois tout le 

sachet avant de 

s'en aller, comme 

des déesses, 

indifférentes 

au résultat de 

l'expérience lancée.

Elles se 

retournaient 

parfois pour 

admirer la bataille.

On se pressait,  

on se battait,  

on se poussait.

Les couleurs se 

confondaient, 

beaucoup de gris, 

un zeste de brun  

et souvent du blanc.

On jouait de la 

plume et du bec, 

pour attraper sa 

part et bien plus 

que sa part.

Et les blanches 

colombes n'étaient  

pas les moins âpres.

Et les blanches 

colombes n'étaient  

pas les moins 

avides.

Ces vieilles 

nourrices  

de pigeons étaient 

parfois sans pitié.

Je suis certain 

qu'elles reviendront 

chargées à nouveau, 

de croûtons et de 

miettes.

Bizarre ce qui me 

passe par la tête, 

j'ai mélangé deux 

trucs !

DOUBLE 
LECTURE...
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Les bouchées sont, en effet, de 
petits vol-au-vent. D’ailleurs, le 

terme « bouchée » signifie, à l’origine, 
« préparation qu’on peut mettre dans 
la bouche en une fois ». Quant aux 
vol-au-vent, ils sont plus grands et un 
seul peut même être partagé entre plu-
sieurs personnes. Leur nom, lui, vient 
de « vole au vent », du fait de la légè-
reté de la pâte utilisée.  La reine dont il 
est question ici est Marie Leszczynska, 
fille de Stanislas Leszczynski, roi de 
Pologne et, par la suite, duc de Lorraine. 
En 1725, elle épousa le roi de France 
Louis xv. On rapporte qu’elle aurait été 
à l’origine de la création de ce plat, qui 
est d’ailleurs resté une spécialité lor-
raine. Elle appréciait tant ces bouchées 
qu’elle en commandait pour elle seule, 
afin de pouvoir en déguster, même si 
elles ne figuraient pas au menu du 
repas.

Recette  
Procurez-vous des croûtes de bouchées 
à la reine ou suivez la recette suivante :
 • Abaissez de la pâte feuilletée à 2 cm 

d’épaisseur environ et découpez de 
petits disques de 6 cm de diamètre.

 • Dorez-les, alors, à l’œuf, sur toute 
leur surface. 

 • Pratiquez-y, ensuite, avec un 
emporte-pièce, une petite 
empreinte circulaire, pour inciser 
le couvercle de la bouchée.  
Piquez la pâte de quelques coups  
de couteau. 

 • Enfournez les croûtes ainsi 
confectionnées, puis, quand 
elles sont suffisamment cuites, 
sortez-les du four. Il faut compter 
15 à 18 minutes à four chaud.

 • À ce moment, avec un couteau, 
enlevez les petits couvercles et, 
si nécessaire, ôtez, de l’intérieur 
des bouchées, les feuillets de pâte 
moins cuite. 

 • Enfin, emplissez vos croûtes 
de bouchées avec un hachis de 
desserte de volaille, mêlé à des 
champignons et des truffes et lié 
avec une sauce au bouillon de 
poulet.

 • Replacez les couvercles et tenez vos 
entrées au chaud, jusqu’au moment 
de les servir.

Remarque :  Il vous est également loi-
sible de fourrer vos bouchées à la reine 
d’une farce à godiveau (hachis com-
posé de viande, de graisse de rognons 
de bœuf et d'œufs) ou de chair à sau-
cisse, mêlée avec un œuf et parfumée 
d’un peu de truffe hachée. ⚫

BOUCHÉES À LA REINE 
OU VOL-AU-VENT ?

On confond bien souvent « bouchées 
à la reine » et « vol-au-vent ». 
Bien que ces deux mets aient des 
similitudes, comme leur croûte légère 
en pâte feuilletée et, le plus souvent, la 
composition de leur farce, ils diffèrent 
cependant par leur taille. 

Myriam Esser-Simons
Cet article est tiré de l’ouvrage Balade 
culinaire à travers les siècles, illustrée de 
nombreuses recettes, depuis l’Antiquité 
jusqu’à nos jours.
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L’os est un tissu vivant qui se modifie 
tout au long de la vie. Grâce à ce pro-
cessus, l'os nouvellement constitué 

remplace l'os vieillissant, ce qui permet 
entre autres de le réparer en cas de frac-
ture. Les femmes ont une densité osseuse 
initiale inférieure à celle des hommes. Elles 
perdent leur masse osseuse plus rapide-
ment en vieillissant, ce qui peut entraîner 
l’ostéoporose. Celle-ci affecte souvent la 
hanche, le poignet ou la colonne verté-
brale. Entre 20 et 80 ans, une femme perd 
en moyenne un tiers de sa densité osseuse 
de la hanche, contre un quart seulement 
chez les hommes.

Quels sont les facteurs de risque ?
 • La chute du taux d'œstrogènes après la 

ménopause ;
 • les antécédents familiaux ;
 • la prise d'alcool, de tabac, de 

corticoïdes ;
 • le manque d'exercice physique ;
 • le manque de calcium et de vitamine D. 

Symptômes et diagnostic
On observe souvent une réduction de la 
taille (4 cm ou plus), liée à un affaissement 
des vertèbres qui peut entraîner des dou-
leurs intenses. Plus souvent, l’ostéoporose 
se manifeste par une fracture. En Belgique, 
elle serait à l'origine de plus de 20 000 frac-
tures par an, souvent sévères, surtout du 
fémur, des vertèbres et du bassin. Le dia-
gnostic repose sur la mesure de la densité 
des os, examen indolore effectué par un 
radiologue sur le rachis lombaire et le col 
du fémur.

Mais ce n’est pas une fatalité !  
Que faire pour y échapper ?
Dès l’adolescence, nous accumulons un 
« capital osseux » grâce aux apports ali-
mentaires de calcium et de vitamine D et 
à l’exercice physique. Ensuite, la pratique 
d’une activité physique régulière, comme 
la marche, garde nos os en bonne santé. En 
cas de carence de vitamine D, présente dans 
les poissons gras, les œufs et les produits 
laitiers, il faut en prendre en complément. 
Le traitement hormonal substitutif (THS) 
peut empêcher le développement de l’os-
téoporose. Il est également efficace pour 
atténuer les bouffées de chaleur, les sueurs 
nocturnes et la sécheresse vaginale, mais 
son utilisation accroît les risques de cail-
lots, d'AVC et de maladies coronariennes.  
Il doit donc être prescrit et surveillé par 
votre médecin. Les personnes fragiles de 
plus de 70 ans seront supplémentées en 
calcium et vitamine D et le port de protec-
teurs de hanche est parfois recommandé. 
Il existe aussi des traitements médicamen-
teux qui diminuent la résorption osseuse. 
Parlez-en à votre médecin ! ⚫

L’OSTÉOPOROSE,  
UNE MALADIE  
(SURTOUT) 
FÉMININE
L'ostéoporose se caractérise par une 
fragilisation des os, alors susceptibles 
de se fracturer plus facilement. Plus 
fréquente chez les femmes que chez les 
hommes, elle commence souvent avec 
la ménopause. 

Dr Jacques Vedrin
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L’action des Fleurs de Bach (appelées 
aussi « remèdes floraux de Bach ») n’est 
pas chimique, mais vibratoire. Ces 
remèdes agissent sur les émotions et 
visent à rétablir l’équilibre physique 
et émotionnel afin de se sentir mieux 
dans sa peau. Les Fleurs de Bach ne 
soignent pas directement une mala-
die mais permettent de corriger des 
émotions négatives avant qu’elles 
n’empirent. En agissant sur ces états 
émotionnels, elles améliorent notre 
état physique et donc notre santé.  
Il n'existe aucune contre-indication à 
leur utilisation.

Né le 24 septembre 1886 en Grande- 
Bretagne, Edward Bach obtient son 
diplôme de médecine en 1912. Il est 
persuadé que pour soigner un malade, 
il ne faut pas uniquement se baser sur 
les symptômes de la maladie mais 
considérer le malade dans sa globa-
lité, en tenant compte de son histoire 
et de ses émotions. Pour lui, il existe 
un lien direct entre les émotions et le 
physique, et l’absence d’harmonie crée 
la maladie. Dès 1929, il se consacre 

à l’étude des plantes des champs. Sa 
sensibilité hors pair et son don d’ob-
servation lui permettent de découvrir 
38 remèdes floraux naturels, qu’il 
répartit en 7 groupes, correspondant à 
différents états d’esprit. On y retrouve 
toutes les nuances d’émotions. 

Aujourd’hui, bien que certains scienti-
fiques doutent de son efficacité, cette 
thérapie est en vogue et beaucoup de 
médecins reconnaissent qu’il y a inter-
connexion entre le mental, le spirituel, 
l’émotionnel et le physique. On trouve 
les Fleurs de Bach en pharmacie et des 
thérapeutes formés à cette discipline 
reçoivent de nombreux patients à la 
recherche de méthodes naturelles. Ils 
analysent les diverses difficultés de 
vie et les émotions rencontrées par le 
patient pour déterminer au mieux les 
élixirs qui lui conviennent. Par ailleurs, 
des ouvrages proposent des question-
naires qui permettent à chacun de 

de ach

Les Fleurs de Bach sont des extraits de fleurs et de plantes. Découvertes par  
le Dr Edward Bach, ces quintessences améliorent le bien être en transformant  
les émotions négatives en émotions positives. Elles sont 100% naturelles,  
très faciles à utiliser, sans effets secondaires ni accoutumance.

les leurs 

LES FLEURS DE BACH
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trouver le ou les remèdes de Bach qui 
pourraient le mettre sur la voie du 
bien-être et de la santé.

Chaque plante permet de soigner un 
état d’esprit négatif. Cet état d’esprit 
provenant parfois d’un mélange de 
plusieurs émotions, il faut dans ce cas 
associer plusieurs fleurs pour obtenir 
un élixir correspondant exactement au 
problème du patient. Ces remèdes sont 
préparés à partir de pétales de fleurs 
exposées au soleil afin d’en extraire le 
concentré qui va guérir. Pour terminer 
la préparation et pour la stabiliser, on 
y ajoute de l’alcool, le plus souvent du 
Brandy. Cette préparation est conser-
vée dans des flacons munis de pipettes. 
Il n'existe aucune contre-indication à 
leur utilisation.

Bach a aussi créé un remède d’urgence 
aux cinq fleurs appelé « RESCUE », à uti-
liser dans tous les cas de soudaine diffi-
culté et de choc physique ou émotion-
nel (accident, rupture, dispute, etc.). 

Pour faciliter son utilisation, celui-ci 
existe sous forme de spray. C’est d’ail-
leurs le seul remède qui ne doit pas 
être dilué.

Mode d’emploi  
des Fleurs de Bach
Pour un malaise passager
Mettre deux gouttes de l’essence ou des 
essences dans un petit peu d’eau plate 
et avaler. On peut répéter si nécessaire 
plusieurs fois dans la journée.

Pour un traitement de fond 
(3 semaines)
Prendre un flacon de 30 ml muni d’une 
pipette (achat en pharmacie), le rem-
plir presqu’entièrement d’eau plate 
et y incorporer 2 gouttes de chaque 
fleur à utiliser, avec un maximum de 
7 fleurs. Ensuite, bien secouer le flacon 
et prendre 4 fois par jour 4 gouttes de 
la préparation en les déposant sur ou 
sous la langue. ⚫

Groupe 1  -  Les peurs

Nom original - Émotion à maîtriser Nom français Quintessence - Émotion 
positive après la prise de l’élixir

Rock rose - peurs paniques Hélianthème Force morale - grand courage

Red chesnut - crainte et inquiétude 
pour les autres

Marronnier rouge Détachement - soucieux des 
autres mais sans anxiété

Mimulus - peur de la mort  des 
maladies...

Mimule Courage - assurance, 
confiance

Cherry plum - peur de perdre la raison Prunus Décontraction - lucidité, 
apaisement, sang-froid

Aspen - crainte vague, angoisse, 
pressentiment

Tremble Pressentiment - sentiment de 
sécurité
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Groupe 2  -  Les incertitudes

Gorse - Désespoir, pessimisme Ajonc Espérance - espoir

Wild oat - Incertitude, ne sait pas se 
décider

Avoine sauvage Vocation - ambition

Hornbeam - Manque d’entrain, 
lassitude

Charme Concentration - capacité à 
faire face, entrain

Gentian - Facilement découragé Gentiane Conviction - optimiste

Scleranthus - Incertitude, humeur 
changeante

Gnavelle équilibre - détermination, 
équilibre

Cerato - Doute de son jugement Plumbago Intuition - sûr de soi

Groupe 3  -  Le manque d’intérêt pour le présent

Chesnut bud - difficulté 
d’apprentissage

Bourgeon de 
marronnier

Apprentissage - comprend 
les leçons de la vie

Honeysuckle - nostalgie, regrets Chèvrefeuille Souvenir - progresse sans 
regrets

Clematis - rêverie, inattention Clématite Réalité - réaliste, les pieds sur 
terre

Wild rose - fatalisme, passivité Eglantine Joie de vivre - dynamisme, 
enthousiasme

White chesnut - Ruminations 
mentales

Marronnier blanc Pensée - mental calme, idées 
claires

Mustard - mélancolie, coup de blues Moutarde Lumière - retour de la joie

Olive - épuisement, tout est un effort Olivier Renaissance - 
régénérescence, vitalité

Groupe 4  -  Les solitudes

Heather - bavard, volubile Bruyère Identité - écoute de l’autre 

Water violet - fier, réservé, distant
Hottonie des 
marais

Ouvert aux autres

Impatiens - impatient, irritable Impatiente Détendu, tolérant avec les 
autres
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Groupe 5  -  L’excès de sensibilité

Agrimony - cache ses soucis sous son 
sourire

Aigremoine Vrai optimisme 

Centaury - veut toujours plaire Centaurée Exprime ses propres désirs

Holly - haine, jalousie, colère Houx  Pardon, compréhension

Walnut - besoin d’adaptation Noyer Faculté d’adaptation

Groupe 6   -  Le découragement et le désespoir

Sweet Chesnut - désespoir, détresse Châtaignier Accepte l’épreuve

Oak - bourreau du travail Chêne Sait prendre du temps pour 
soi

Star of Bethléem - chagrin, deuil, 
séparation 

Dame d’onze 
heure

Réconfort, libère corps et 
esprit

Larch - sentiment d’infériorité Mélèze Confiance en ses capacités

Elm - submergé par ses responsabilité Orme Efficacité, confiance en soi

Pine - culpabilité, remords Pin S’accepte et se respecte

Crab apple - mauvaise image de soi
Pommier 
sauvage

Acceptation de soi

Willow - amertume, apitoiement sur 
soi

Saule Tient les rênes de sa vie

Vervain - révolté contre les injustices Verveine Modération, peut se détendre

Groupe 7  -  L’excès de souci pour les autres

Chicory - Amour possessif Chicorée Aimable, chaleureux

Rock water - dur envers soi-même Eau de roche Se fait plaisir

Beech - critique, intolérant Hêtre Indulgence, tolérance

Vine - autoritaire, intransigeant Vigne Autorité sage et 
compréhensive

Marie-Jo Van Eylen, dessins de Uské

BIEN-ÊTRE
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1. Prendre le bout du doigt de part 
et d’autre de l’ongle en exerçant une 
petite pression, faire rouler l’arti-
culation comme si vous vissiez et 
dévissiez le doigt. Répéter avec cha-
cun des doigts.

2. Replier chaque doigt au maxi-
mum en l’enserrant avec le pouce et 
l’index de l’autre main. Exercer une 
pression en douceur, sans forcer sur 
les articulations.

AUTOMASSAGES 
ANTI-ARTHROSE
Cette série d’automassages constitue 
un excellent stimulant pour soulager les 
douleurs dans les mains et lutter contre 
l'arthrose. Effectuez-les séparément ou 
les uns à la suite des autres. Faites chacun 
pendant +/- 1 mn, ou aussi longtemps que 
vous le souhaitez.

3. Recourber chaque doigt vers l’ar-
rière de la main en le prenant dans 
la fourche formée par l’index et le 
majeur de l’autre main. Exercer une 
pression modérée et constante pour 
assouplir l’articulation de la base du 
doigt.

4. Frapper les poignets l’un contre 
l’autre par leur côté intérieur.

5. Frapper le dos des poignets l’un 
contre l’autre, un poignet au-des-
sus de l’autre pendant quelques 
secondes, puis échanger.

6. À la fin de la série, posez vos 
mains paumes vers le haut. Laissez- 
les se détendre. Concentrez-vous sur 
les sensations dans vos mains.  
Respirez… savourez !

Texte et dessins de Barbara Roman

AUTOMASSAGES ANTI-ARTHROSE
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BÉLIER
21/03 - 20/04

Un terrible 
manque de 
confiance 

en vous vous 
poussera à lire 

votre horoscope.

TAUREAU
21/04 - 21/05
Les Russes 
ont décidé 

d’envahir votre 
appart’ puisqu’ils 
considèrent que 
vous êtes de la 
même famille. 

Dommage !

GÉMEAUX
22/05 - 21/06

(explosion)

 CANCER
22/06 - 22/07

Quand il neige, 
il tombe des 

flocons ou des 
flacons ? 

LION
23/07 - 22/08

Vous prétendez 
faire grève alors 
que vous êtes 
simplement au 

chômage.

VIERGE
23/08 - 22/09
Pas sûr que 

vous passiez la 
journée.

 PUPULTURE
5 août

Secouez-vous, 
vous êtes un char. 

BALANCE
23/09 - 23/10

Cessez de 
confondre 

« cuisine » et 
« cousine ».

  SCORPION
24/10 - 22/11

Quand il pleut, 
on dit qu’il tombe 

des gouttes ou 
des croûtes ? 

 SAGITTAIRE
23/11 - 21/12

Faites-vous une 
bonne accolade.

CRABE
27 cadastre

Soyez mauvais !

CAPRICORNE
22/12 - 20/01

« Ne daigne » 
sera votre devise. 

VERSEAU 
21/01 - 18/02
Mangez ce 
magazine. 

POISSON
19/02 - 20/03
Comptez vos 

dents avec 
votre langue. 
Maintenant ! 

L’HOROSCOPE 
DE BRICOLO ET BRICOLETTE

L’unique horoscope au monde qui assume 
de vous prédire n’importe quoi

48AMOUR & SAGESSE – N°12 HOROSCOPE
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